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Al pari del titolo dell’esposizione, questo catalogo, per chi ricopre la funzione di Direttore 
dell’istituto, è anch’esso un arco teso e puntato in una direzione, quella di coloro che hanno voluto 
e si sono adoperati affinché il manoscritto fosse assicurato alla fruizione pubblica attraverso un 
acquirente cittadino, l’allora Ente Cassa di Risparmio di Firenze, e di seguito, fosse conservato nel 
deposito manoscritti della Biblioteca: sono il bibliotecario poi Direttore Roberto Maini e la Diret-
trice Maria Prunai a cui si deve assegnare questo risultato, risultato capace di aver “provocato” 
l’evento espositivo in Marucelliana al quale premetto queste poche righe di saluto.

Tornare su Campana, sulla sua scrittura, la sua cioè personale scrittura, è un intervento “teso” 
a riaccendere interesse su un autore di quella letteratura del ‘900 da qualche decennio lasciata “su 
un alto scaffale raggiungibile con una scala” e riprendere il discorso su un aspetto, questo sì, nuo-
vo, su un “talento” di Dino, sul suo studio e sulla sua pratica strumentale, sulle amicizie musicali 
nella Firenze degli anni giovanili.

Se una mostra ha la necessità e la pretesa di servire ad incremento delle conoscenze, questo 
“arco teso” è riuscito nei propri obiettivi. Il risultato lo si deve ad una squadra, una squadra 
che preferirei definire circolo riunitosi proprio qui nelle nostre stanze, in prossimità della sala di 
lettura. Qui, incontro dopo incontro, a forza di confronti, progetti , discussioni, condivisione di 
scoperte e scelta di materiale da esporre, si è aggregato, dunque, un circolo “campaniano” la cui 
competenza, unita a passione, è riflessa nei saggi pubblicati ad maiorem gloriam di Dino Campana. 

Luca Faldi 
Direttore della Biblioteca Marucelliana
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Ritratto di Dino Campana, 1913. Cat. n. 11
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Dino Campana con don Francesco Bosi, Giacomo 
Mazzotti, Lamberto Caffarelli, Diego Bobini, don Stefano 

Bosi, e un personaggio non identificato. Cat. n. 3
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Un ignoto turbine di suono. All’ascolto di Campana: note di un compositore

Alessandro Magini

1. «E udìi canto udìi voce di poeti»

Anch’io appartengo alla folta schiera di coloro che sono rimasti folgorati dalla poesia di Dino 
Campana. Forse anche perché condivido con lui almeno l’origine appenninica, proprio di quell’Ap-
penino Tosco-Romagnolo nel quale le dolcezze di una natura misteriosa risuonano tra le asperità 
della roccia. Paesaggio dell’anima, terra di confine dalla linea «severa e musicale»:

«Je serais heureux si je pouvais vous faire partager mes admirations pour cette ligne sévère e(t) 
musicale des Appenins qui marque depuis Dante e(t) Michel Ange l’esprit de nos meilleurs.»1

Mi unisco dunque, da semplice lettore e compositore, ai tanti che nel tempo si sono messi 
all’ascolto della voce di Campana, dalla quale scaturisce tutta la forza espressiva di un pensiero 
naturalmente correlato al mito, alimentato da una cultura profondamente interiorizzata e since-
ramente vissuta, lontana dagli artifici di speculazioni aridamente erudite. Le  visioni del poeta 
trapassano come folgori dai sogni o saettano con energia incontenibile dalla vita reale, tra luce o 
ombra, secondo i riflessi di un orfismo attraverso il quale conoscere per via mistica il senso della 
poesia e il suo manifestarsi.2

Leggere i Canti Orfici è come addentrarsi in una partitura che ad ogni lettura risuona nuova. 
La poesia ha sempre una sua musicalità, ma ciò che connota quella di Campana è il modo con il 
quale il poeta ricerca e struttura ogni tipo di sonorità e di ritmo, un modus operandi assimilabile a 
quello del comporre musicale:3 nella maniera di cesellare, combinare e relazionare le parole e i loro 
suoni, nell’imprevedibile fluire del pensiero poetico; nella strategia di riprendere motivi tematici, 
di alternare l’uso della dissonanza e della consonanza, di scandire il verso e la prosa in una varietà 
di combinazioni ritmiche sorprendenti.

1  gallo 1958, Lettera di Dino Campana a Sibilla Aleramo del 27 luglio 1916.
2  L’influenza dell’orfismo e dei misteri dionisiaci nella formazione di Campana potrebbe essere stata filtrata anche da sue 

probabili letture di Édouard Schuré, autore de Les grands initiés (1899) e L’idée mystique dans l’oeuvre de Richard Wagner (1896). 
Schuré era inoltre presente nella Revue des deux mondes e nella Revue Bleue, consultate da Campana nella Biblioteca Nazionale di 
Firenze il 25 Agosto e il 1 Settembre 1909, cfr. PetruCCiani, 2018, pp. 83-109. Ringrazio Roberto Maini per aver messo a disposi-
zione una sua nota nella quale riassume cronologicamente le letture di Campana alla Biblioteca Nazionale di Firenze, tratte dallo 
studio di Petrucciani. Su Dino Campana e l’orfismo vedi gli studi di boniFazi 2007, onoFrio 2010, D’alessio 1999, turChetta 
2020, pp. 273-288.

3  Sul comporre musicale di Campana e sul suo rapporto con la musica vedi tusCano 2015 e bittmann 1995.
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Sappiamo che Campana conosceva la musica, cantava nel suo irrequieto errare, sapeva mira-
bilmente rilevare l’intima musicalità del verso nelle sue letture poetiche,4  suonava il pianoforte: 
«mi misi a studiare il piano […] Un po’ scrivevo, un po’ suonavo il piano».5 Era amico del pianista, 
compositore e musicologo fiorentino Giannotto Bastianelli, organizzatore di tante serate musicali 
nella sua abitazione.6 Campana ha lasciato traccia anche dei propri gusti musicali; ammirava 
Beethoven, Mozart, Schumann, Verdi, Spontini, Rossini.7 Parlava di Wagner e di Nietzsche.8 Ri-
mase positivamente colpito da un quadro di Ardengo Soffici, (tanto da dedicargli una Fantasia),9 
ma restava critico verso la poesia sonora e la «declamazione dinamica» del futurismo:

«Ogni tanto scrivevo dei versi balzani, ma non ero futurista. Il verso libero futurista è falso, non è 
armonico. È una improvvisazione senza colore e senza armonia. Io facevo un poco di arte»;10

infatti, a proposito di Toscanità, dedicata a Bino Binazzi, Campana diceva:

«È una fantasia pittorica, sono stati di fantasia. Sono colorismi più che altro. Sono un effetto di 
colori e di armonia, una armonia di colori e assonanza».11 

Non a caso  il poeta confessava a Pariani che la sua aspirazione era stata quella di creare 
una «poesia europea musicale colorata».12 Definizione ‘sinestetica’ in sintonia con alcune ten-
denze che stavano  maturando nell’ambiente artistico soprattutto mitteleuropeo, oltre a quelle 
del futurismo italiano. Non sappiamo se Campana sia mai venuto a conoscenza delle esperienze 
del compositore-pittore Arnold Schönberg,13 del pittore-violinista-poeta Paul Klee (presente a 

4  Sulla capacità di Campana di leggere e interpretare poesie «in modo da rilevarne inimitabilmente l’intima musicalità» 
cfr. DonaDoni omoDeo 1992, p. 16 e CaCho millet 2011, p. 422.

5  Pariani 2002, p. 33.
6  Sull’ambiente musicale fiorentino d’inizio Novecento, vedi il saggio di Gregorio Nardi in questo catalogo.
7  «Dei musicisti ammiravo molto Beethoven, Mozart, Schumann. Verdi anche mi piace. Spontini, Rossini. Eh! Quelli li so 

tutti; suonavo sempre la musica italiana in Argentina.» cfr. Pariani 2002, pp. 39-40.
8  CamPana 1966, pp. 335-336: «Nietzsche è un Wagner del pensiero. La susseguenza dei suoi pensieri è assolutamente bar-

bara, uguale alla musica wagneriana. In ciò unicamente nell’ originalità barbaramente balzante e irrompente dei suoi pensieri sta 
la sua forza di sovvertimento e tutto anela alla distruzione tanto in Wagner come in lui».

9  Pariani 2002, p. 46.
10  Ivi, p. 34.
11  Ivi, p. 55.
12  Ivi, p. 21.
13  Forse attraverso l’amico Giannotto Bastianelli, che aveva pubblicato, nel numero del 15 novembre 1914 della rivista 

«Lacerba», il saggio Le tre metamorfosi della musica tedesca, dove elogia i Gurre-Lieder di Schönberg, apprezzandone in partico-
lare i «magnifici cori», che pone sullo stesso piano di quelli di Weber nell’Euryante. Scrive Bastianelli: «Arnold Schönberg - uno 
dei nuovi compositori tedeschi (sic!) in mezzo alle solite superfetazione di abilismo retorico - presenta magnifiche oasi di pura e 
schietta musicalità umana, degna di competere con la migliore musicalità di Wagner di Schumann e di Brahms, e forse anche, oh! 
molto lontanamente, di Beethoven». Bastianelli lamenta poi che in Italia  ci si guarda bene dal conoscere il grande coro eroico 
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Firenze nel 1901)14 o del pittore-drammaturgo-musico Wassily Kandinskij, solo per fare alcuni 
esempi.

2. Musicare Campana?

Campana non si legge, si ascolta. La sua poesia non è solo una provocazione spirituale e concet-
tuale, ma anche acustica, e per un compositore rappresenta un’irresistibile attrazione. Ma come 
far risuonare ancora l’universo campaniano già così pervaso di suono in tutte le sue manifestazioni 
esplicite, allusive, evocative? Se mettere in musica versi poetici è sempre un’operazione estrema-
mente delicata, farlo con la poesia di Campana è cosa particolarmente complessa (e ad alto rischio 
di cadere nel banale o nel superfluo), in quanto essa è già musica in potenza e in atto. Lo è per 
come il poeta fa risuonare la sua parola, per la varietà di mondi sonori che essa evoca in alchimie 
sinestetiche, nell’alternanza tra il suo vibratile manifestarsi e la sua stessa negazione insita nel 
richiamo alla dimensione del silenzio-assenza; anche il Silenzio non è che una più intima e miste-
riosa voce:

«Lassù tra gli abeti fumosi nella nebbia, tra i mille e mille ticchettìi le mille voci del silenzio svelata 
una giovine luce tra i tronchi, per sentieri di chiarìe salivo».15

Nel silenzio si ode meglio e nell’indefinitezza crepuscolare, dove tutto si confonde, nasce la 
poesia e si acuisce la capacità percettiva:

«L’arte crepuscolare (era già l’ora che volge il desìo) in cui tutto si affaccia e si confonde, e questo 
stadio prolungato nel giorno aiutati dal vin de la paresse che cola dai cieli meridionali e nella gran 
luce tutto è evanescente e tutto naufraga, sì che noi nel più semplice suono, nella più semplice 
armonia, possiamo udire le risonanze del tutto come nelle sere delle stridenti grandi città in cui 
lo stridore diventa dolce (diviene musique énervante et caline semblable au cri loin de l’humaine 
douleur) perché nella voce dell’elemento noi udiamo tutto».16

della seconda parte dei Gurre-Lieder, («naturalmente quei signori dell’Augusteum romano preferiscono sempre una cioccolatina di 
Sibelius») cfr. «Lacerba», Anno II, n. 23, Firenze 15 novembre 1914, pp. 307-309. Nella rivista «La Voce» Bastianelli scrisse altri 
articoli sulle innovazioni musicali di Claude Debussy, Richard Strauss, Aleksandr Skrjabin. Nel 1913 era apparso un articolo del 
fiorentino Carlo Somigli (scritto da Chicago) riguardo Il modus operandi di Arnold Schönberg, somigli 1913, pp. 583-606; cfr. niCo-
loDi 2013, p. 217 e p. 223 e DonaDoni omoDeo 1989, p.160 e eaD. 1992.

14 Nel 1901 Campana aveva 16 anni, frequentava a Faenza il liceo Torricelli, e, con una delegazione di studenti, incontrò 
Carducci, cfr. turChetta 2020, p. 57.

15 CamPana 1966, La Notte, p. 16.
16 Ivi, Storie, pp. 333-334.
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All’«essere» dentro il Suono udibile del mondo reale, fa eco il «Sentire» e il «sentirsi oltre di 
esso», nella dimensione del sogno:

«[…] l’alto Cielo spirituale, le linee delle colline che vagano, insieme a la nostalgia acuta di dis-
solvimento alitata dalle bianche forme della bellezza: mentre pure nostra è la divinità del sentirsi 
oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche!».17

D’altra parte il manoscritto de Il più lungo giorno riporta a c. 4 la celebre nota di Ardengo 
Soffici sull’opera d’arte, composta di vari elementi, ma della quale «ciò che importa è la sua mu-
sicalità»:

«[…] E per musica non si deve intendere sonorità o melodia, ma quello stato in cui si trova a volte 
l’anima, stato elementare armonico con tutte le cose, disinteressato, estraneo ad ogni contingenza. 
Un flusso di simpatia col mondo, al disopra di qualunque ordine di valori morali e in contatto e 
fusione con l’eternità dei fenomeni sensibili».18

Quello «stato in cui si trova l’anima» è per Campana «la tristezza della felicità più profonda»:

«Si: scorrere sopra la vita questo sarebbe necessario questa è l’unica arte possibile. Primo fra 
tutti i musici sarebbe colui il quale non conoscesse che la tristezza della felicità più profonda e 
nessun’altra tristezza: una tale musica non è mai esistita ancora».19

Forse, per un compositore, accostarsi a Campana vuol dire prendere atto di quella sfida e, da 
ultimo dei musici, sognare almeno quell’inesistente musica che scaturisce dalla «tristezza della 
felicità più profonda». Lasciare così, nella dimensione del sogno, che i versi di Campana, per ri-
sonanza acustica e complicità interiore, si riflettano in nuovi contesti puramente sonori, come in 
puro suono si scioglievano le ultime parole di Dino, almeno secondo quanto racconta un suo amico 
di gioventù e lontano parente, Michele Campana, in un lungo articolo in memoria del Poeta, che 
terminava con un accenno all’ultimo periodo trascorso a Castel Pulci: 

«Si sfogò a scrivere, scrivere, scrivere fino all’esaurimento fisico, in tanti pezzettini di carta, dove 
le parole avevano soltanto un suono tumultuoso ed il suo sogno sempre più rapido e convulso si 
dissipava nel nulla».20

17  Ivi, Firenze, p. 70.
18  CamPana 1973, cfr. maini 2005, pp. 5-6.
19  CamPana 1966, Il secondo stadio dello spirito, p. 335.
20  Articolo apparso nel Corriere Padano del 15 Giugno 1932 e ripubblicato in «Batte Botte, Rivista di Studi Campaniani», 

Anno 1, n. 1, 2023, Edizioni Centro Studi Campaniani “Franco Consolini”, Marradi, p.139. Ad oggi, comunque, non esiste una 
documentazione certa in grado di stabilire se Dino Campana, nell’ultimo periodo della sua vita a Castel Pulci, avesse continuato a 
praticare una qualche attività di scrittura. L’articolo di Michele Campana conclude con questa immagine: «Visse [a Castel Pulci] 
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Immagine senz’altro suggestiva (anche se forse enfatizzata, se non addirittura frutto della fantasia), 
che riporta comunque alla mente quei versi di Genova dove «un ignoto turbine di suono» è associato ai 
«bianchi sogni dei mattini»:

«[…] innumeri dal mare parvero i bianchi sogni dei mattini / lontano dileguando incatenare / 
come un ignoto turbine di suono. / Tra le vele di spuma udivo il suono […]».21

3. «Nel viola della notte odo canzoni bronzee»

Numerose ed estremamente varie sono le «suggestioni acustiche», cromaticamente combina-
te, che costellano i Canti Orfici. Campana è un osservatore perennemente «in ascolto», attento 
al rapporto suono e colore. Tra l’altro, come prima accennato, erano gli anni delle sinestesie: in 
Italia, ad esempio, il teatro musicale incentrato sul colore di Gustavo Macchi (Luce, del 1905), 
il teatro a colori di Achille Ricciardi, o, ancor più, le ricerche sinestetiche dei fratelli Arnaldo e 
Bruno Ginanni-Corradini intorno all’idea di una tastiera e di un’orchestra di luci. I due si trasfe-
rirono a Firenze nel 1912 dove «si aggregarono al gruppo cerebrista gravitante intorno alla figura 
di Emilio Settimelli, la cui poetica si basava su concetti, quali energia psichica e sinestesia».22 O 
ancora le sperimentazioni sinestetiche di Enrico Prampolini (autore di Cromofonia o il colore dei 
suoni del 1913), alla cui formazione simbolista e wagneriana, si aggiunse l’influenza delle teorie di 
Kandinskij.23 

Fuori Italia basti ricordare poi Paul Klee (Concerto a colori, Diari 1898-1918); il Clavier à lu-
mières di Skrjabin (Prometheus del 1910); la Klangfarbenmelodie (melodia di colori timbrici) o del 
rapporto suono-luce-colore in Die glückliche Hand di Schönberg (1909-1913); la corrispondenza 
di quest’ultimo con Kandinskij (1911-1914) e le loro ricerche sul linguaggio dove colore e suono si 
fondono. Nel 1912 uscì la composizione scenica Il suono giallo di Kandinskij, che faceva seguito 
a Lo spirituale dell’arte del 1910, dove il pittore-musico scriveva: «Il colore è il tasto, l’occhio è 
il martelletto. L’anima è un pianoforte […]». Forme e colore hanno un loro suono interiore che 

come una belva in gabbia, furente ogni giorno e pago forse soltanto di udire il tragico rumore del suo ruggito.» Nelle testimonian-
ze riportare da Pariani (almeno fino al 1930), Campana, alla domanda se soffriva lontano da amici e famiglia risponde: «Niente 
affatto, sono contentissimo di essere qui» (1926); e quando gli viene chiesto se stia malvolentieri rinchiuso, replica: «No, no! Sto 
benissimo qui a far ballare l’Italia in questo modo […]»; «La mia vita scorre normalmente in questo luogo» (1927); «Sono abituato 
a questa monotonia, non mi fa più impressione. Non desidero cambiare, né ricevere visite, né uscire» (1930), cfr. Pariani 2002, pp. 
24, 27, 30. Non sappiamo se poi, negli ultimi due anni di vita trascorsi a Castel Pulci, fossero insorti in Campana particolari moti 
d’insofferenza.

21 CamPana 1966, Genova, p. 114.
22 nigro 2019, p. 416.
23 Ivi, p. 417.
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Kandinskij abbina a qualità timbriche e a strumenti musicali.24 L’azzurro è un flauto, il blu un 
violoncello, il bianco è un grande silenzio, il rosso chiaro o il giallo un violino. Il viola «ha in sé 
qualcosa di malato, di spento (cenere di carbone!), di triste […] Assomiglia al suono di un corno 
inglese, delle zampogne e, quando è profondo, al registro grave dei legni […]».25

Il Viola appare più volte nei Canti Orfici; un Viola triste o dal timbro di un corno inglese? 
Senz’altro un Viola languidamente crepuscolare, come appare in un passo de Il viaggio e il ritor-
no, tutto concentrato su questo colore ed emblematico di certi modi compositivi campaniani che 
si potrebbero ricondurre alla tecnica musicale. Ascoltandolo si percepisce infatti chiaramente il 
procedimento dello sviluppo tematico e della variazione. La cellula «di viola», al pari di una cel-
lula melodica, si ripete insistentemente in una serie di variazioni che la fanno risuonare ogni volta 
diversa, in una continua modulazione di significati, tra «tonalità» affini e lontane.

«[…] O il tuo corpo […] là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai 

fumi di viola, in alto baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le ti-
mide mammelle erano gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore 

di viola: ma tu leggera tu sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il 
tuo corpo un aereo dono sulle mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore 

di viola: ma tu nella sera d’amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto 
cielo notturno che avevi rapito una melodia di carezze […]: tutto è vano vano è il sogno: tutto è 
vano tutto è sogno: Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che appari nel velo dei fumi di 

viola. Come una nuvola bianca, come una nuvola bianca presso al mio cuore, o resta o resta 
o resta! Non attristarti o Sole!»26 

Un vero e proprio schema A-B-A1, esposizione, sviluppo, ripresa (con coda finale,) come nella 
forma-sonata: 

A: Esposizione: apparizione nel «grande specchio ignudo velato dai fumi di viola», 

B: Sviluppo: «nella sera d’amore di viola», «Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera   

       d’amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola», 

A1: Ripresa: ritorna, ormai nel sogno, l’apparizione «nel velo dei fumi di viola».

Coda – Ma tale apparizione, in questo mare di viola, si manifesta, con improvviso scarto cro-
matico, «come una nuvola bianca, come una nuvola bianca» che sfocia nello sfolgorio del Sole: 
dalle tonalità minori-crepuscolari del Viola, attraverso la cadenza sospesa del Bianco, per 
concludere sorprendentemente sulla solare cadenza finale in tono maggiore.

24 KanDinsKij 1989, pp. 59-76.
25 Ivi, p. 71.
26 CamPana 1966, Il viaggio e il ritorno, p. 21.
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La stessa contrapposizione cromatica Viola/Bianco (viola della notte / bianco della cella) com-
pare, in Sogno di prigione, abbinata alle contrapposizioni acustiche (torrente di voci / Silenzio), di 
nuovo in schema circolare, quasi un Rondò-sonata ABCA1:

«Nel viola della notte odo canzoni bronzee. La cella è bianca, il giaciglio è bianco. La cella 
è bianca, piena di un torrente di voci che muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche 

bronzee è piena la cella bianca. Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre bianche 
il blu del sonno».27

A: Nel viola della notte odo canzoni bronzee 

B: Nella cella bianca piena di un torrente di voci 

C: Delle voci angeliche bronzee riempiono la cella bianca

A1: il viola della notte, ma questa volta nel Silenzio entro il quale dilaga, come cadenza finale, 
il blu del sonno.

In La Verna, la dissonante durezza di un roccioso semicerchio dentato si scioglie nella conso-
nante dolcezza del violetto crepuscolare:

«Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si intagliava in un semicerchio dentato contro 
il violetto crepuscolare»;28

mentre in Prospectus II ritorna la contrapposizione Bianco/Viola che si risolve in un verde solare:

«[…] Firenze arieggia una mascherata di nudo di bianco e di viola col sole delle bandiere verdi verdi 
verdi».29

In Viaggio a Montevideo, le modulazioni cromatiche (colli svaniti nel verde, crepuscolo dorato, 
terra bruna, melodia blu) risolvono sul tremolo di «una viola», se vogliamo verosimilmente inter-
pretare «ancora tremare una viola», come riferimento allo strumento musicale.

«Io vidi dal ponte della nave / i colli di Spagna / svanire, nel verde / dentro il crepuscolo d’oro la 
bruna terra celando  / come una melodia: / d’ignota scena fanciulla sola / come una melodia / blu, 
su la riva dei colli ancora tremare una viola...».30

27  Ivi, Sogno di prigione, p. 80.
28  Ivi, La Verna, p. 44.
29  Ivi, Prospectus II, p. 324.
30 Ivi, Viaggio a Montevideo, p. 63.
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4. Archi tesi

Nei Canti Orfici sono nominati vari strumenti musicali: un accenno alla tromba,31 all’organo 
automatico,32 all’armonica,33 alla campana34 e al carillon d’una torre gotica,35 alla chitarra36 e al 
suon di tamburi,37 al pianoforte.38 Compaiono poi, la viola (nel probabile riferimento allo stru-
mento in Viaggio a Montevideo) e il violino (all’inizio e alla fine di Passeggiata in tram in America 
e ritorno e in Una strana zingarella): «Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda 
elettrizzata».39

Un violino «tremante», come il tremare della viola, ma anche «acuto e perforante», tanto da 
divenire termine di paragone per descrivere la «vocetta della zingarella», «pura come il suono», 
che pizzica il cuore, come pizzicati di violino.

« Sei pura come il suono e senza odore  […] Sicuramente tu non sai cantare / ma la vocetta deve 
essere acuta / e perforante come il violino / e sorridendo deve pizzicare / il cuore».40

Ho scelto dunque il violino e la viola, per dar voce alle impressioni sonore delle mie letture 
campaniane, affidando i due strumenti, in alternanza, ad un solo esecutore, così come solitaria 
fu la voce del poeta di Marradi e solitario fu il suo canto. Strumenti ad arco, un Arco teso la cui 
tensione determina la qualità del suono, elegante o rozzo:

«O poesia tu più non tornerai / Eleganza eleganza / Arco teso della bellezza».41

31 Ivi, Immagini del viaggio e della montagna, pp. 59-62. Le immagini e le suggestioni sonore in queste pagine sono partico-
larmente numerose: «E il semplice cuore provato negli anni / a le melodia della terra, / ascolta quieto: le note / giungon continue 
ambigue come in un velo di seta […] la tromba a valle i monti squilla […] tremuli e vaghi nelle vive fonti, / gli echi dei nostri due 
sommessi cuori […] Nell’aria non so qual bacchico canto / salgono e dietro a loro il monte introna / e si distingue il loro verde canto 
[…] La messe intorno al misterioso coro […] Un coro / ch’è incantato, è al suo murmure, canoro / che vive per miriadi di faville! 
[…] Quieta è la messe, verso l’infinito / (Quieto è lo spirto) vanno muti carmi»

32 Ivi, La Notte, p. 15, Prosa in poesia, p. 270.
33 Ivi, Dietro la sera angelica, p. 269.
34 Ivi, La Notte, p. 6, La Verna, p. 51, O poesia tu più non tornerai, p. 206.
35 Ivi, È il carillon, p. 314.
36 Ivi, Ritorno, p. 56, La Notte pp. 17-18, Crepuscolo mediterraneo, p. 110.
37 Ivi, Prospectus II, p. 324.
38 Ivi, Fantasia su un quadro di Ardengo Soffici, p. 66 («Sul piano martellato tre / fiammelle rosse si sono accese da sé»). 

Campana parla di questo quadro anche a Pariani:: «Rappresentava un ballo in un caffè concerto d’America. […] Era frammenta-
rio. Forme luminose più che figure; spiccava una faccia. C’erano delle lanterne al soffitto; e uno dipinto come se suonasse il piano.», 
cfr. Pariani 2002, p. 46.

39 CamPana 1966, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 99.
40 Ivi, Una strana zingarella, pp. 163-164.
41 Ivi, O poesia tu più non tornerai, p. 206.
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«Riodo il preludio scordato delle rozze corde sotto l’arco di violino del tram domenicale»;42

l’arco teso e vibrante del violino e della viola, si trasmuta poi in solitario arco roccioso contro il 
violetto crepuscolare:

«Alzando gli occhi alla roccia a picco altissima che si intagliava in un semicerchio dentato contro 
il violetto crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in forza di catastrofe sotto gli ammucchiamenti 
inquieti di rocce all’agguato dell’infinito […]».43

5. «Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria» 
«Aspro preludio di sinfonia sorda» 

Un altro paesaggio sonoro si apre tra stratificazioni rocciose: «Bolgia rocciosa di grida di tur-
be.»44 Materia dura; la parola si impietra, si fa arida, secca, ischeletrita, acerba, magra, cinerea, 
ferrigna, stridente, rozza, catastrofica, rovinosa, sorda, muta, tellurica. Sonorità spigolose, dure, 
rauche, «aspro preludio di sinfonia sorda»,45 «Non campane, fischi che lacerano l’azzurro / Non 
canti, grida […] su questa aridità furente […]».46

Versi incisivi, taglienti, scarnificati che risuonano con aspra forza dirompente, ma pur sempre 
in armonia con la verità conflittuale della vita e della natura, delle «melodie della terra» all’imbru-
nire.47 L’impulso dissonantico crea la tensione necessaria a rompere le consolanti eufonie del già 
detto, del già udito e genera un’inquietudine sonora che squarcia il velo del conformismo, scopre 
la nudità della materia e dello spirito, obbliga ad un ascolto non consuetudinario del crudo verso 
poetico o della ‘prosa musicale’ di Campana.48 Un «aspro preludio» risuona prepotentemente dalla 
libera concatenazione di questi passi tratti dall’opera campaniana:

42 Ivi, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 101.
43 Ivi, La Verna, p. 44.
44 Ivi, Traguardo, p. 257.
45 Ivi, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 99.
46 Ivi, O poesia poesia più tu non tornerai, p. 206.
47 «Lebendige Töne sind wir, stimmen zusammen in deinem Wohllaut, Natur!» (Siamo suoni viventi, noi, in accordo con 

la tua armonia, Natura!»), hölDerlin, p. 145. Nel 1908 Gustav Mahler compone Das Lied von der Erde (Il canto della terra) dove 
intona: «Der Bach singt voller Wohllaut durch das Dunkel / Die Blumen blassen im Dämmerschein.»(Il ruscello canta, pieno d’ar-
monie, attraverso l’oscurità / I fiori impallidiscono nell’imbrunire).

48 Sarebbe utile, in ambito poetico, una comparazione con l’estetica e l’arte della dissonanza da Hölderlin a Baudelaire, 
fino a Trakl. Nel 1912, due anni prima della morte di Trakl, irrompe sulla scena musicale lo Sprechgesang del Pierrot lunaire di 
Schönberg; nel 1911 Kandinskij e Franz Marc pongono le basi del Blaue Reiter e nel 1912 viene pubblicato l’almanacco con le loro 
opere; nel 1914 l’amico di Campana, Giannotto Bastianelli, fonda a Firenze, con Pizzetti, la rivista «Dissonanza». Nel 1913 esce a 
Pistoia, sempre di Bastianelli, La crisi musicale europea, dove l’autore individua nella ‘prosa musicale’ la nuova forma di espressio-
ne necessaria al rinnovamento del linguaggio musicale. 
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«Rocciosa catastrofe ardente»49

«La grande luce mediterranea / s’è fusa in pietra di cenere»50 

«A l’aride pendici / aspre arrossate nell’estremo sole / confusa di rumori / rauchi grida la lontana 
vita: / grida al morente sole / che insanguina le aiole»51

«Vedo solo canali rocciosi […] Il Canto fu breve […] e la montagna riprese il suo sogno cata-
strofico […] Guardo oppresso le rocce ripide della Falterona: dovrò salire, salire […] la tristezza 
solenne della Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pietrificato, che lascia dietro a sé 
una cavalleria di screpolature screpolature e screpolature nella roccia […] Antri profondi, fessure 
rocciose dove una scaletta di pietra si sprofonda in un’ombra senza memoria, ripidi colossali bas-
sorilievi di colonne nel vivo sasso […] montagna barbarica, della conca rocciosa dei venti»52 

«Impietrata di sangue / nei vetri del caffè […]»53 

«Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti»54 

«Nude scheletriche stampe, sulla rozza parete in un meriggio torrido fantasmi della pietra»55 

«Come delle torri d’acciaio / nel cuore bruno della sera»56 

«[…] Guizza nello scatto e nell’urlo improvviso / sopra l’anonima fucileria monotona / delle voci 
instancabili come i flutti / stride la troia perversa al quadrivio […]  / e scortica le mie midolla il 
raschio ferrigno del tram»57 

«E la donna sorrideva sempre di un sorriso molle nell’aridità meridiana, ebete e sola nella luce 
catastrofica […]»; «arido rosso e dolce è il panorama scheletrico del mondo»58 

«La carne è stanca, s’annebbia il cervello, si stanca […] Davanti al deserto del mare / non campa-
ne, fischi che lacerano l’azzurro / Non canti, grida / […] nell’ardore catastrofico»59

«La morte magra e seria ha nella voce / Un’armonia che pure io gusto tutta […] O Morte o morte 
vecchio capitano / ischeletrito […]»60 

49 CamPana 1966, Dall’alto giù per la china rapida, p. 229.
50 Ivi, Genova, p. 118.
51 Ivi, Giardino autunnale, p. 29.
52 Ivi, La Verna, Ritorno, pp. 43-53.
53 Ivi, Impietrata di sangue, p. 277.
54 Ivi, La Chimera, p. 28.
55 CamPana 1973, Il ritorno, c. 92.
56 CamPana 1966, A Mario Novaro, p. 150.
57 Ivi, O poesia poesia, p. 203.
58 Ivi, La notte, p. 7 - Il viaggio e il ritorno, p. 20.
59 Ivi, O poesia più tu non tornerai, p. 206.
60 Ivi, Il tempo miserabile consumi, pp. 159-160.
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«Nell’aspra ebrezza d’imminente lotta»61 

«Dell’aspro succo della verde vita»62 

«O voce rombo del cuore del mondo  […] Aspra e acerba e balza ed anela tra il fumo / che rode e 
scioglie la sua giovinezza / acre aspera urgente insaziata»63 

Una mappature delle rilevanze acustiche presenti negli scritti di Campana fa emergere una 
strategia compositiva, come sopra accennato, per certi versi simile a quella del compositore-mu-
sicista;64 nel modo di «modulare» da uno stato emotivo all’altro, da un paesaggio esteriore ad uno 
interiore, così come dall’uso della Dissonanza che si scioglie in Consonanza o che resta sospesa nel 
suo inquieto vibrare, sospesa come sospeso «fu il corso del tempo»:

«dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale mo-
notona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso»65 

In questo mare sonoro, tra queste rocciose risonanze, dietro gli stridori metropolitani, fra afo-
ne paludi, ritrovo nessi tematici (tra i tanti possibili) e punti di riferimento per tracciare una mia 
personale mappa sonora di «suggestioni acustiche» campaniane; non solo esplorando i versi dei 
Canti Orfici, ma rovistando anche tra i discorsi del Poeta, ormai rinchiuso a Castel Pulci, riportati 
da Carlo Pariani.66 Le parole di Campana internato non sono più parole per descrivere le «impres-
sioni d’arte» del suo errare nel mondo: «Viaggiando avevo delle impressioni d’arte; le scrissi».67 
Adesso, confessa Campana: 

«sono un po’ attonito; sono senza impressioni, senza carattere».68 «Ero una volta scrittore ma ho 
dovuto smettere per la mente indebolita. Non connetto le idee, non seguo… Ora bisogna che mi 
occupi di affari più importanti».69 

Parole e pensieri, fra quiete ed esaltazione, provengono da un misterioso mondo interiore abi-
tato da «allucinazioni acustiche»70 e da suggestioni: 

61 Ivi, Buenos Aires, p. 195.
62 Ivi, La creazione, p. 197.
63 Ivi, Lontane passan le navi, p. 216.
64 tusCano 2015, p. 11.
65 CamPana 1966, Canti Orfici, cit., La notte, p. 5.
66 Pariani 2002, pp. 23-32.
67 Ivi, p. 40.
68 Ivi, p. 30.
69 Ivi, p. 24.
70 Ivi, p. 64.
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«Io non vivo. Vivo in uno stato di suggestione continua, sono ipnotico in alto grado, sono tutto 
pieno di correnti magnetiche, faccio il medium magnetico».71 

«Sono indotto da una corrente suggestiva che mi propone continuamente dei soggetti di varietà».72 

«Io stesso non so parlare né scrivere più, sono nel giro suggestivo».73

«Non sono affatto malato. Sono in suggestione radiotelefonica continua […]»74

«Non invecchio mai perché la suggestione la può anche ringiovanire cento duecento tremila anni di 
vita […] Con la suggestione posso […] vivere a volontà».75

E quando gli si chiede: «Ode voci negli orecchi?», Campana risponde: «Sento sempre delle 
voci, sono telefonista […]».76 La «suggestione», la «medianità», si fanno teatro nella mente di 
Campana, anzi teatro musicale:

«Io ho fortissima la medianità. Ora lavoro nel radiofono suggestivo […] Sto benissimo qui, mi 
diverto benissimo. Con la suggestione si può avere tutte le illusioni che si vuole, si può andare in 
America, si può avere le soddisfazioni della vita, si può prender moglie […]. È come l’Opera, la 

suggestione».77

6. «Mi chiamo Dino […] sono elettrico»

Ma c’è un elemento insistente che abita l’immaginario del poeta internato e che ritroviamo 
preannunciato frequentemente, sebbene nel diverso contesto delle «impressioni d’arte», nei Canti 
Orfici: quello dell’elettricità, già echeggiante nel mondo futurista.78 Se nei discorsi di Castel Pulci 
il ricorrente «richiamo elettrico» fa parte di allucinate suggestioni,79 nei Canti Orfici l’elettricità 
è scintilla poetica che assume varie sfumature: dal senso originario legato allo splendore solare, 
all’illuminazione divina, ad una aggettivazione utile alla descrizione di paesaggi della modernità, 
di tonalità di luce e colore, di qualità timbriche e sonore, di condizioni emotive e psicologiche. 

71 Ivi, p. 26.
72 Ivi, p. 29.
73 Ivi, p. 30.
74 Ivi, p. 28.
75 Ivi, p. 25.
76 Ivi, p. 27.
77 Ibidem.
78 Vedi, ad esempio, luCiano Folgore, L’Elettricità (da Il canto dei motori, 1912), libero altomare, Sinfonia luminosa 

(pubblicata da Marinetti in I poeti futuristi, 1912), Paolo buzzi, Primi lampioni, in Versi liberi, 1913)
79 turChetta 2020, p. 412: «Priva di qualsiasi fondamento è l’ipotesi che Campana sia stato sottoposto a elettrochoc, infatti 

muore nel 1932, e le prime applicazioni dell’elettrochoc risalgono al 1938.» Per contro, sempre Turchetta, riporta la notizia che al tem-
po di Campana, «Marradi fu il terzo Comune (dopo Torino e Milano) ad essere dotato di illuminazione a energia elettrica.», p. 40.
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«Accanto a Campana si sentiva la poesia come se fosse una scossa elettrica», scriveva Emilio 
Cecchi.80 La dimensione elettrica apre nuove risonanze, e permette a Campana di ampliare lo spa-
zio acustico-immaginativo di alcuni suoi versi, quando descrive, ad esempio, la corde del violino, il 
selciato delle strade, l’aurora e la luna, il cervello, le forme molteplici, la scintilla «che illumina il 
portento umano.» Una poesia «elettrizzata» che connota il canto del moderno Orfeo:

«O muto e cieco reduce, tra il marmo / delle tue braccia suoni la mia testa / elettrizzata esausta come 
corda / che si dirompe»81   

«Inseguo il tuo preludio o sinfonia Genovese - sordo tremante violino corda elettrizzata che porta 
grave di rombo la casa rotante in una linea nel cielo striato di fili mentre la mole bianca della città 
torreggia come un sogno moltiplicato - miraggio di eccelsi palazzi regali e barbari coi loro elettrici 
diademi spenti»82

«Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata»83

«Limpido fresco ed elettrico era il lume / della sera e là le alte case parevan deserte»84  

«E pantomime d’Ofelia / stillate dall’umile pianto delle lampade elettriche»85    

«Alla triste luce elettrica io sentivo la mia infinita solitudine» 86   

«Col capo affondato sul guanciale seguivo in aria delle farfalline che scherzavano attorno alla lam-
pada elettrica nella luce scialba e gelida»87

«Vasto, dentro un odor tenue vanito / di catrame, vegliato da le lune  / elettriche, sul mare appena 
vivo / il vasto porto si addorme»88

«Erotta dalle sue correnti sorde / la livida scintilla elettrica / illumina il portento umano»89

«O poesia poesia poesia / sorgi, sorgi, sorgi / su dalla febbre elettrica del selciato notturno»90

«Scintilli il tuo pensiero / sulle forme molteplici / che muovono cantano e stridono / elettrizzate nel 
sole»91

80 CeCChi, p. 314, cfr. turChetta 2020, p. 302.
81 CamPana 1966, Il tempo miserabile consumi, p. 160.
82 CamPana 1973, Passeggiata in tram fino in America e ritorno, c. 113.
83 CamPana 1966, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 99.
84 Ivi, Viaggio a Montevideo, p. 65.
85 Ivi, La sera di fiera, p. 37.
86 Ivi, Dualismo, p. 77.
87 Ivi, Il russo, p. 98.
88 Ivi, Genova, p. 119.
89 Ivi, La forza, p. 199.
90 Ivi, O poesia, poesia, p. 203.
91 Ivi, O l’anima vivente delle cose, p. 204.
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Alessandro Magini, Appunti di 
lavoro per Corda elettrizzata

Impaginato Mostra CAMPANA_2024_bozza 16.indd   48 25/04/2024   16:49:39



49

«Le navi inermi, drizzate in balzi / terrifici al cielo / allucinate in aurora / elettrica inumana risplen-
dente / alla prora per l’occhio incandescente»92

«E le stelle si spengono e la luce / elettrica lo fiede nel cervello / Venere è morta»93

«Giunse il battello e riposa / nel crepuscolo e l’anima divina / costella di elettriche lune / gli alberi / 
Il paesaggio è mitico di navi all’infinito» […] Triangoli magici / di lampade elettriche / s’incastonan 
nel crepuscolo»94

«Genova, tortuosa di bianchi azzurri palazzi marini elettrica nuda di colli coronata di pietra»95

«Le navi inermi drizzavansi in balzi / terrifici al cielo / allucinate di aurora / elettrica inumana, 
risplendente»96

La «testa elettrizzata esausta come corda che si dirompe», suona quasi un presagio. Alla fine 
degli anni Venti Campana dirà:

«Sono stato investito dalle onde elettriche durante la guerra, sono stato mezzo distrutto. Nel 1916 
venne Marconi a Genova. Io ero sui monti e facevo delle poesie. Attrassi la polizia marconiana e 
mi ruppe la testa. Mi investì con una forte scarica elettrica. Credevo che mi avessero rotto una vena 
del cervello!»97 

«Mi chiamo Dino, come Dino mi chiamo Edison. Dino Edison l’inventore della macchina dell’in-
trospezione […] posso vivere anche senza mangiare, sono elettrico»98

«Abbiamo la vita elettrica, per suggestione»99 

«Io qualche volta ho delle comunicazioni speciali con alcuni agenti di elettricità che mi danno al-
cune idee sulle novità del giorno […] Idee e pensieri mi vengono trasmessi. Sono pensieri insoliti, 
le idee vengono comunicate. Sono onde ricevute dal pensiero direttamente, senza parole, senza 
ricevitori speciali: forme di energia trasmessa a distanza» (1929)100 

«Marconi trasmette delle luci a distanza, dell’energia elettrica e forse del pensiero. […] Tanti si sono 
improvvisati Ministri. Devono essere dei marconiani, pensano per mezzo dell’elettricità […]»101 
92 Ivi, Pei vichi fondi tra il palpito rosso, p. 223-224.
93 Ivi, Il porto che si addorme, p. 218.
94 Ivi, Spiaggia, spiaggia, p. 225.
95 Ivi, Crepuscolo mediterraneo, p. 304.
96 Ivi, Sorga la larva di antico sogno, p. 252.
97 Ibidem.
98 Pariani 2002, p. 27.
99 Ivi, p. 30.
100 Ivi, p. 31.
101 Ibidem.
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7. Ascoltare Campana

«Sorgenti sorgenti che abbiam da ascoltare? […] Ascolta: ti ha vinto la sorte»102 

«Ascolta quïeto: le note giungon continue ambigue come in un velo di seta»103 

«Ascolto. Le fontane hanno taciuto nella voce del vento»104

«Ascolta, ascolta…», ripete Dino. In questo viaggio nei suoi paesaggi sonori ho dunque ascol-
tato fiumi, mari, montagne e paludi, voci, canti, cori e fanfare, violini, organetti e chitarre. Nu-
merosissimi sono i richiami alla dimensione acustica, naturale o artificiale, sapientemente creati 
da Campana; anche una loro semplice elencazione, pur incompleta e arbitrariamente ordinata, 
produce l’effetto di una vera e propria ‘sinfonia poetica’, nella quale scorre, come un fiume sonoro, 
ciò che udiva il Poeta:

«Udivo i rumori cupi dell’inverno», «la melodia dei torrenti di cui udivo il canto nascente dall’infi-
nito del sogno»,105 «udìi canto udìi voce di poeti»,106 «le mille voci del silenzio», «una nuova melo-
dia selvaggia»,107 «ricordi di suoni e di luci»,108 canti di arcipreti che intonano «con voce di bue»,109 
«canti di fanciulli e di lussuria», «canzoni di cuori in catene […] preludii oramai taciuti»,110 «il 
preludio scordato delle rozze corde sotto l’arco di violino»,111 «la melodia dei passi»,112 «una melo-
dia invisibile scaturita» dal vagare spettrale, «la quieta eterna melodia» delle cupe arcate di una 
città, «la tellurica melodia della Falterona»,113 i «muti canti, pallido amor degli erranti»,114 la dol-
cezza antica di un ricordo «dissepolto in musiche maestrali»,115 «una voce conventuale, profonda 
e melodrammatica».116 

Udivo «la musica di un’armonica»,117 la «Musica, fanciulla esangue, segnata da linee di san-

102 CamPana 1966, Il canto della tenebra, p. 305.
103 Ivi, Immagini del viaggio e della montagna, p. 60.
104 Ivi, Ritorno, p. 56.
105 Ivi, La Notte, pp. 15-16.
106 Ivi, Genova, p. 114.
107 Ivi, La Notte, p. 16.
108 Ivi, La Notte, p. 11.
109 Ivi, Prospectus III, p. 325.
110 Ivi, Il viaggio, p. 19.
111 Ivi, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 101.
112 Ivi, Scirocco, p. 107.
113 Ivi, Il viaggio e il ritorno, pp. 21-22; Il ritorno, p. 52.
114 Ivi, Fine, p. 23.
115 Ivi, ll cappello alla Rembrandt, p. 301.
116 Ivi, La Notte, p. 8.
117 Ivi, Dietro la sera angelica, p. 269.
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gue, nel cerchio di labbra sinuose, Regina della melodia»,118 «il canto della tenebra»,119 «la nottur-
na acqua canora»,120 «l’acqua musicale[…] che ricadeva in un rombo»,121 «le lunghe onde di un 
triplice coro, salienti a lanci la roccia, trattenute […] dall’eco che nel seno roccioso le rifondeva 
allungate, perdute», la «poesia toscana ancor viva nella piazza armoniosa di voci»,122 «l’eco dei 
secchi accordi chiaramente rifluente nell’ombra che è sorda»,123«il canto dell’onnipresente tenebra 
[…] il canto docile dell’acqua sotto le rocce»,124 «un ignoto turbine di suono», «i tocchi dell’acqua 
in sordina»,125 «una fanfara straziante»,126 «un suono improvviso e velato di chitarra […] accordi 
acerbi e monotoni, lontani e irritanti».127 

Udivo «la valle canora, […] l’azzurro fiume, che rotto e muggente a tratti canta epopea»,128 
«la voce dell’organetto, la canzone di nostalgia del marinaio»,129 «il crepuscolo tonante»,130 «rau-
che grida cadenti»,131 «gridi rauchi degli automobili»,132 mentre «canta, ride, svaria ferrea la sin-
fonia feconda urgente al mare».133 

Intanto «un usignolo canta tra i rami del noce […], il fiume canta bene la sua cantilena»,134 
ed echeggia «un tocco di campana argentino e dolce di lontananza».135 

«E dolce mi è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di ventura che 
ancora arridono dai monti azzurri: e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude roccie, fresca 
ancora delle profondità della terra. Così conosco una musica nel mio ricordo dolce, senza ricordar-
mene neppure una nota […]»136 

Dino Campana udiva e ascoltava con orecchio musicale. Conosceva il canto della natura e il 
canto dell’anima, il canto dei sobborghi e il canto delle genti. Ascoltava «un organetto che tentava 

118 Ivi, La Chimera, p. 27.
119 Ivi, Il canto della tenebra, p. 305.
120 Ivi, Le figlie dell’impiccato, p. 201.
121 Ivi, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 100.
122 Ivi, La Verna, p. 44 e p. 47.
123 Ivi, Faenza, p. 74.
124 Ivi, Genova, p. 114; Ritorno, pp. 55-56.
125 Ivi, Bastimento in viaggio, p. 145.
126 Ivi, Boboli, p. 173.
127 Ivi, Ambiente per un dramma, p. 191.
128 Ivi, Marradi, p. 196.
129 Ivi, Storie II, p. 333.
130 Ivi, Spiaggia spiaggia, p. 226.
131 Ivi, Genova, p. 115.
132 Ivi, Nei gridi rauchi, p. 317.
133 Ivi, Genova, p. 115.
134 Ivi, Ritorno, p. 54.
135 Ivi, La Notte, p. 6.
136 Ivi, Ritorno, pp. 55-56.
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la modesta poesia del popolo»,137 ma…, «il popolo d’Italia non canta più. Non vi sembra questa 
la più grande sciagura nazionale!»138

8. Comporre ascoltando Campana

Nel mio diario di ascolto del canto campaniano ho dunque annotato decine di frammenti, così 
come istintivamente la memoria li rubricava: dai contrastanti suoni della natura a quelli della 
città, dai timbri delle voci alle sonorità dei colori, dalle risonanze dell’anima alle suggestioni vi-
branti di elettricità, dalle melodie canore alle allucinazioni acustiche, fino al vuoto della parola 
che si fa silenzio o della quale resta soltanto «un suono tumultuoso», impresso «in tanti pezzettini 
di carta», quando «il sogno sempre più rapido e convulso si dissipava nel nulla.»139 Vera, enfatiz-
zata o immaginata che sia,140 questa descrizione di Campana, intento a riempire forsennatamente 
frammenti di carte, con parole che sono ormai solo «suono tumultuoso», mi ha spinto a ripartire 
da lì, dal suono tumultuoso di quei frammenti, veri o fantastici, che comunque non potremo mai 
ascoltare. 

Ho pensato allora ad un immaginifico ascolto di quei frammenti svaniti nel nulla o partoriti 
dalla fantasia, come se in essi vi fosse incisa un’ultima traccia di un ultimo tumulto sonoro, che 
ho tentato di riversare in tre partiture puramente strumentali. Partiture fatte con frammenti141 
provenienti dal vasto catalogo delle suggestioni acustiche campaniane, dal quale ho tratto, fra le 
tante possibili, alcune tipologie di suono che mi parevano particolarmente significative: il suono 
petroso, il suono viola, il suono elettrico, il suono teso. Da qui i titoli delle partiture che compongono 
la trilogia Un ignoto turbine di suono: Arco teso (violino solo), Viola della notte (viola sola) e Corda 
elettrizzata (violino, viola, elettronica, per un solo esecutore). 

L’incontro con il violinista e violista Maestro Alberto Bologni (impareggiabile musicista e 
fervente campaniano!) è stato determinante. Insieme a lui si è sviluppata l’idea di una trilogia 
campaniana per strumento solista;142 un viaggio sonoro e ‘solitario’, così come solitario fu il cam-

137 Ivi, Scirocco, p. 108.
138 Ivi, Storie I, p. 329.
139 Supra, nota 20.
140 Ibidem.
141 A proposito di frammenti; in una cartolina postale del 2 maggio 1916 il poeta, riguardo al progetto di una ristampa 

dei Canti Orfici, chiedeva a Emilio Cecchi: «Lei crede che si potrebbe fare un bel libro coi mei frammenti?» «Io credo», continua 
Campana, «che sarebbe la cosa più dolorosa che si potesse fare. Ma avanti o indietro come è tutto uguale.» Cfr. turChetta 2020, p. 
349. Mentre nel 1927 Campana scriveva: «Non saprei cosa dirle riguardo a la mia passata attività letteraria che fu esigua e fram-
mentaria», cfr. Pariani 2002, p. 29. 

142 Ringrazio Giuseppe Scali, direttore artistico di EMA Vinci Records, per aver favorito questo incontro, per i suoi sugge-
rimenti e per aver sostenuto il progetto. 
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minare del poeta nel suo vagare per il mondo. Le tre partiture sono da considerarsi come tre tappe 
di un cammino senza apparente mèta, che ritrova il suo senso strada facendo.143

Arco teso si articola in sei sezioni dove prevalgono le dissonanti asperità della roccia, scre-
polature, rauche grida. «Aspro preludio di sinfonia sorda»:144 Sonorità taglienti, ruvide, aspre; 
improvvisi cambi ritmici, si alternano a momenti di più intenso lirismo che emerge progressiva-
mente, fino al languido canto finale, spezzato da un ultimo lacerante grido, sospeso nella notte: 
«dal giardino una canzone si rompe in catena fievole di singhiozzi: la vena è aperta: arido rosso e 
dolce è il panorama scheletrico del mondo».145

Viola della notte, «Monodramma in quattro scene sonore sopra un’idea fissa, ossia il Canto di 
Anika». La partitura, articolata in quattro parti, sviluppa un’idea fissa, vale a dire un frammento 
melodico che, per suggestione sinestetica, è associato al Viola delle visioni acustiche campaniane 
(fumi di viola, sera d’amore di viola, occhi di viola, tremare una viola). L’idea fissa risuona evo-
cando altre variazioni cromatiche: una melodia blu, canzoni bronzee udite nel viola della notte, 
voci angeliche bronzee che inondano di un torrente di voci la bianca cella e, nel blu del sonno, 
diventano il canto viola di Anika; Anika canta tra monti nevosi, strade bianche deserte, marmi 
bianchi delle chiese; («un buffo dall’occhio infernale la guida, che grida»).146 

Corda elettrizzata conclude la trilogia. Nei cinque movimenti che la compongono l’esecutore 
si alterna al violino («tremante violino a corda elettrizzata»)147 e alla viola, («ancora tremare una 
viola»),148 interagendo con un terzo strumento, quello elettronico, grazie al quale l’elaborazione 
di alcuni materiali, provenienti dal suono reale dei due strumenti ad arco e da altri appositamen-
te campionati, immette in un mondo sonoro che accentua la dimensione onirica di un «sogno 
moltiplicato».149 Si determinano così tre diversi piani acustici, che si integrano o si scindono, tra 
assonanze e contrapposizioni, tra suono reale e suono artificiale, nel  continuum narrativo che con-
catena le «forme molteplici» delle cinque sezioni («Scintilli il tuo pensiero / sulle forme molteplici 
/ che muovono cantano e stridono / elettrizzate nel sole»).150 

Nel primo movimento il violino intona una melodia dal sapore arcaico, in un confronto con le 

143 Già in due precedenti occasioni ho avuto l’opportunità di comporre confrontandomi con i versi di Campana. Prima con 
una sorta di melologo (In viaggio con Dino Campana), poi con La Torre barbara, una cantata-scenica per mezzosoprano, baritono, 
trio vocale e coro recitante, quartetto (violino, violoncello, flauto, pianoforte). In questi due casi avevo elaborato un percorso 
musicale lavorando su una particolare concatenazione di frammenti poetici tratti dai Canti Orfici, al fine di riproporli secondo una 
diversa prospettiva d’ascolto. 

144 CamPana 1966, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 99.
145 Ivi, La Notte, p. 20.
146 Ivi, Sogno di prigione, p. 80.
147 Ivi, Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 99.
148 Ivi, Viaggio a Montevideo, p. 63.
149 CamPana 1973, Passeggiata in tram fino in America e ritorno, c. 113.
150 CamPana 1966, O l’anima vivente delle cose, p. 204.
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espansioni elettroniche che la segmentano, creando una sorta di dialogo tra ‘suoni del ricordo’ e 
‘suoni dell’incognito’, fra memoria, introspezione e desiderio. Da questa melodia se ne genera una 
seconda (di ascendenza vagamente wagneriana) che si sviluppa, nelle sezioni successive, coloran-
dosi variamente nei passaggi tra le diverse zone timbriche del violino, della viola e dell’elettronica 
(quasi alla maniera di una Klangfarbenmelodie) e dilatandosi poi progressivamente, tra le punteg-
giature di elettrici rintocchi, fino all’ultimo suono del violino, assorbito da risonanze elettriche 
nelle quali si perde. 

Nelle frasi conclusive ho inserito una microcellula di tre note (la-si-do) che risuona solo per 
un attimo, evocando l’inizio del Lied di Robert Schumann In der Fremde, su testo di Eichendorff. 
Schumann, anch’egli finito in manicomio afflitto da allucinazioni, è, con Wagner, tra i compositori 
ricordati da Campana. In der Fremde significa In terra straniera e il testo, oltre la musica, forse 
non avrebbe lasciato Dino Campana indifferente. Chissà se il poeta errante (straniero per natura, 
amante delle solitarie risonanze boschive dove cercava rifugio) lo ha mai ascoltato; mi piace im-
maginare che gli sarebbe piaciuto:

«Dalla patria, dietro i fulmini rossi, / da lì vengono le nubi, / ma padre e madre / sono morti da tem-
po, / nessuno là più mi conosce. / Presto, ah presto, viene il tempo quieto, / in cui riposo anch’io, e 
su di me / risuona la bella solitudine del bosco, / e nessuno qui più mi conosce».151

151 robert sChumann, In der Fremde, poesia di Joseph Karl Benedikt von Eichendorff. Con questo Lied si apre il ciclo Lie-
derkreis, op. 39, (composto nel 1840 e pubblicato nel 1842).
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